Maternidade.

As pessoas diziam que eu não chegaria a abril com Caetano na barriga: “Esse menino mexe muito!”. Perto de terminar março, com tudo pronto, começaram as apostas: dia 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7.. Cada um que fizesse a sua. Os dias se passaram e nada de Caetano dar sinal. Se até o dia 11 ele não se movimentasse (dia em que completaria as 40 semanas gestacionais), haveria uma cesariana. Por sofrer escoliose, as dores de coluna só aumentavam, e muito. Caetano cada dia mais inquieto e apertado, não dava o braço a torcer.

Chega o tão “inesperado” dia 11: consulta com o obstetra. Por estar há um tempo com grau três de placenta (onde ela atinge a maturidade máxima), Dr. Sebastião diz:

- Que tal marcarmos às 9h? Tá bom pra você?

Apesar de passar as últimas duas semanas me preparando para ter ou não um parto normal, entrei em pânico. Fiquei arrasada com a preguiça de Caetano. Chorei litros. Conversei com ele várias vezes para entender que na manhã do dia seguinte, ele iria conhecer o mundo. Minha cabeça balançava: “eu estou indo contra a natureza”, não estou respeitando a hora dele, ou “esse cordão precisa romper”, ele pode sofrer. Depois de horas pensativas em cima da cama, consigo fechar os olhos e descansar um pouco.

O sol nasce. A chuva começa. Não enxergávamos nada pela janela, só água. Chegaram a dizer que estavam lavando o mundo para Caetano chegar. Tudo engarrafado. Músicas infantis no carro para entrar no clima e Pedro Vitor com sua doce voz para me acalmar. Hospital Santa Joana. Cadê Dr. Sebastião? A pediatra já chegou. O quarto não está pronto, vamos ficar em outro por enquanto. Amor, pai, mãe, avós, irmão, prima, sogra, sogro, cunhados, amigas, amigos. Todo mundo já chegou. Cadê a anestesista? Com uma hora e meia de atraso e muita loucura no estômago, a enfermeira diz:

- Ela está pronta? Estão todos no bloco esperando..

Eu não tinha mais estômago, mais pulmão, mais cabeça e muito menos coração. Fui levada em uma cadeira, com apenas olhos e lágrimas, muitas lágrimas, com cimento na garganta e Pedro Vitor com a minha mão. Sentada na cama, olhava para as minhas pernas descontroladas e sem conseguir domá-las, levo a anestesia e a deixo no controle.

Apesar de não me lembrar de tudo e ter cada minutinho dentro de um vídeo, eu digo e repito quantas vezes for necessário: foi o momento mais especial, estranho e maravilhoso da minha vida. A dor no estômago, a falta de ar, o olhar ansioso de Pedro Vitor, o olhar cauteloso do meu pai, o corpo e a mente abertos para uma nova etapa. Os quarenta e cinco minutos mais emocionantes que já vivi. De repente, escuto o choro de Caetano. Cordão rompido. As lágrimas em meus olhos cobrem a sala. Escuto o som mais intenso, sinto o sentimento mais forte. Em meus braços, eu só tenho amor.

Não existem palavras que possam descrever o momento do parto. A gente tenta, mas não dá. São aqueles sentimentos que tentamos compartilhar, mas só quem vive, consegue sentir.

Uma coisa eu tenho pra dizer: muitíssimo obrigada pela presença, pela visita, pelo carinho. Apesar de estar exausta, morta de sono, com os ouvidos cheios de choro de Caetano e não querer ver ninguém, foi maravilhoso ter minutinhos ao lado de tanta gente linda. Pedro Vitor, coitado, sofreu poucas e boas naquele quarto. Aguentava caladinho. Ao invés de me matar, me enchia de elogios. Obrigada, amor.

Quem tiver o prazer de passar por isso, por favor, aproveite cada instante, cada cheiro, cada som. O brilho é tanto que deslumbra a alma. As primeiras mamadas da madrugada são tão íntimas que nos fazem perder o sono e não querer que acabem. E essa magia continua. Todo dia é uma descoberta, um movimento diferente, um jeito no olhar. Tornamo-nos mãe e pai, crescendo aos poucos, respeitando a natureza deles e a nossa também.